Qu'est donc le caractère? Le caractère est, pour ainsi dire, une image avec lignes et couleurs que nous construisons en nous-mêmes. I1 est remarquable de voir la façon dont la tendance à la construction du caractère se manifeste dès l'enfance, tout comme on voit dans l'oiseau l'instinct de bâtir un nid. Un petit enfant commence par remarquer toutes sortes de choses dans les grandes personnes et par adopter tout ce qui lui semble le meilleur: les mots, les manières, les mouvements, les idées. Tout ce qu'il saisit chez les grandes personnes, il l'attire et le rassemble et construit, pour ainsi dire, un édifice qui est son caractère. Et cela continue à se bâtir toute la vie.

Ainsi pouvons-nous comprendre que lorsqu'un individu est absorbé en lui-même, il n'a pas le temps de construire son caractère, parce qu'il n'a pas le temps de penser aux autres; parce qu'alors, l'autre n'existe pas. Mais quand il s'oublie lui-même, il a le temps de regarder ici et là, de rassembler ce qui est bon et beau et de l'ajouter naturellement à son caractère. Ainsi le caractère se forme. On n'a pas besoin de faire effort pour le construire, on doit seulement s'oublier soi-même. Par exemple, les acteurs et actrices, même s'ils possèdent de grandes compétences, ne peuvent jouer s'ils ne s'oublient pas eux-mêmes. Si le musicien ne peut s'oublier lui-même quand il joue, il ne pourra rendre la musique de façon satisfaisante; la voix du chanteur ne sortira pas. Et il en sera de même du poète et de tous les autres artistes.

Songez alors à quel point tout le travail de construction de soi-même, comme le reste, dépend de la possibilité de s'oublier soi-même! C'est la clé de la vie entière, matérielle et spirituelle, du succès mondain et spirituel. Cela semble une chose si simple et cependant c'est si difficile.

Pendant mes voyages, chaque fois que j'ai rencontré des gens de grand talent dans le domaine de l'art, de la science, de la pensée, de la religion ou de la philosophie, j'ai constaté que, quel que fût leur travail, ils avaient touché la grandeur grâce à cette qualité, la faculté de s'oublier eux-mêmes; cette même qualité existait toujours chez eux tous. Et, par contre, j'ai vu des gens de grande compétence, mais qui se souvenaient tellement d'eux-mêmes qu'ils ne pouvaient tirer le meilleur parti de leur vie.

J'ai connu un joueur de vîna, un musicien très remarquable qui étudiait son instrument six ou neuf heures par jour. Mais chaque fois qu'il se présentait devant un public, il devenait nerveux, parce que la première pensée qui lui venait était pour lui-même, et ensuite l'impression de tous les gens présents tombait sur lui. Généralement il prenait sa vîna, l'enveloppait et se sauvait. Et, malgré toutes ses compétences, il n'eut jamais la chance de devenir un grand artiste. La confiance en soi est une grande chose, mais s'oublier soi-même est encore plus grand.

J'ai vu aussi Sarah Bernhardt chanter un chant très simple, l'hymne national de la France, et c'était tout (après le début de la première guerre mondiale). Mais quand elle monta sur la scène, elle captiva tous les cœurs, car, à ce moment-là, elle était la France, elle était capable d'être la France parce que dans sa concentration elle s'oubliait elle-même.